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LES BOITEUX, LA BOITERIE ET LE PIED
DANS LA LITTÉRATURE GRECQUE ANCIENNE *
Il est difficile d’apprécier exactement de nos jours l’importance de la tare phy-
sique dans la vie quotidienne du monde grec antique, puisque même la littérature
médicale ne fournit aucune donnée statistique permettant d’évaluer, au moins ap-
proximativement, le nombre d’infirmes congénitaux ou accidentels nécessitant une
prise en charge par l’entourage familial et social. Quant à la statuaire et aux pein-
tures des vases, c’est un témoignage stéréotypé ou caricaturé qu’elles nous appor-
tent, forcément déformé par le regard de l’artiste et les conventions esthétiques en
vigueur. D’ailleurs, jusqu’à l’époque hellénistique qui a vu se développer l’intérêt des
peintres et sculpteurs pour une représentation plus réaliste du corps humain aux
dépens de l’idéalisme 1, la difformité et l’infirmité ne figurent que rarement dans
l’œuvre d’art – le dieu boiteux Héphaïstos, par exemple, est l’un des Olympiens les
moins souvent représentés.
Il paraît donc intéressant d’aller rechercher ces témoignages dans la littérature,
et plus particulièrement la littérature poétique : épopée, poésie hésiodique et lyrique,
et théâtre classique. Elle offre, en effet, à travers de grandes figures issues du mythe,
une image symbolique de la tare qui, confrontée à l’expérience pratique des traités
médicaux et aux récits des historiens (Hérodote) et des logographes (Lysias), sans
oublier l’apport plus limité des recueils de proverbes, permet de suivre la trace de
l’anthropomorphisme dans les personnages des légendes anciennes et d’y retrouver
une part de la réalité contemporaine de la tare.
Parmi toutes les formes de handicap, c’est surtout la boiterie qui retient notre
attention, les textes anciens révélant sa primauté sur les autres tares, du fait sans
doute qu’elle atteint les deux capacités essentielles de l’être humain au regard de
l’antiquité : la verticalité et le déplacement autonome.
1. Communication prononcée le ! mars "##$.
1. Cf. R. Garland, The Eye of the Beholder. Deformity and Disability in the Graeco-Roman World, Ithaca,
Cornell University Press, $%%&, p. $#' sq.
* 
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Les boiteux mythiques
La littérature grecque ancienne met en scène deux personnages de boiteux : Ther-
site et Héphaïstos, auxquels il convient d’ajouter le cas de Philoctète, que la blessure
de son pied rend pratiquement invalide.
Thersite
Thersite n’apparaît qu’une fois dans l’Iliade, au début du chant II, et jouit pour-
tant d’un traitement de faveur puisqu’il est le seul soldat de l’armée achéenne dont
Homère donne un portrait précis : il est en effet « le plus laid [αισχιστος] des hom-
mes qui vinrent sous les murs de Troie » ; il apparaît « bancroche [φολκος] et boi-
teux d’un pied [χωλος δ ετερον ποδα], les épaules voûtées [ωµω κυρτω] et ramassées
en dedans ; sur son crâne pointu [φοξος κεφαλην], s’étale un poil rare [ψεδνη λαχνη]»
(Il. II, "$'-"$%).
La difformité de Thersite est essentiellement due à un squelette hors normes :
des jambes jusqu’au sommet du crâne, en passant par la poitrine et les épaules, il
est atteint d’une série de malformations osseuses, constituant une ossature contre-
faite, en partie dissimulée sous l’enveloppe charnelle. Il s’agit donc d’une difformité
congénitale, et non d’une infirmité consécutive à une blessure reçue au combat. Elle
est, d’autre part, caractérisée par la notion de courbe : les jambes sont tordues, les
épaules sont bossues, formes qui contrarient la notion d’ορθος, « droit ». Or, l’être
humain en pleine possession de ses forces, et particulièrement le héros épique à voca-
tion guerrière, se doit de présenter un corps droit, à l’ossature solide, ne serait-ce
que pour supporter l’armure et le poids du bouclier.
La singularité physique du personnage correspond à sa situation tout au long
de la scène : après qu’Ulysse a réussi à remettre de l’ordre parmi les soldats prêts à
lever le camp au plus vite, « tous allèrent s’asseoir » (Il. II, "$$), et alors intervient
Thersite : Θερσιτης δε. La particule, marquant une opposition avec le reste du groupe,
permet de penser qu’il est le seul à être resté debout, puisqu’il se met à invectiver
violemment Agamemnon, attitude de défi qui doit créer un certain effet comique,
compte tenu de sa difformité.
Il y a donc chez le poète épique l’intention très nette de donner à Thersite une
individualité physique prononcée qui le distingue des autres soldats. Comment dans
ce cas adhérer à certaines interprétations modernes qui veulent voir en lui l’expres-
sion d’un sentiment nouveau de révolte commençant à se manifester dans la société
primitive de l’époque homérique2 ? Thersite serait le type de l’agitateur d’avant l’éta-
blissement de la démocratie, qui, par ses attaques incessantes contre les chefs et les
puissants, exprimerait l’apparition dans le peuple d’une opposition à la guerre, au
2.  Cf. H.D. Rankin, « Thersites the malcontent, a discussion », SO, (!, $%!", p. )"-'#.
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pouvoir des chefs et à la politique aristocratique, une tension naissante entre la classe
dirigeante noble et le peuple. Cette thèse s’accommode mal du ridicule du personnage
et de sa singularité physique : en fait de typicité, il semble au contraire représenter
l’exception, celui qui n’est pas comme les autres, et que les autres – y compris ses
camarades – tolèrent à peine dans leurs rangs.
La précision de ce portrait peut s’expliquer par le fait que la difformité prononcée
de Thersite et son infirmité – qui ne l’empêche cependant pas d’être soldat – servent
d’enveloppe à sa vilenie morale et sociale. Car Thersite est un lâche, qui prend pré-
texte de l’insulte faite par Agamemnon à Achille pour claironner sa volonté d’aban-
donner l’Atride et essayer d’entraîner toute l’armée derrière lui 3. D’où le mépris
sans appel avec lequel Ulysse l’apostrophe au vers "(* pour rétablir le calme : « Il
n’y a pas pire lâche [χερειοτερον] que toi. » La laideur de Thersite n’est donc pas
gratuite, car, en exprimant une protestation et la volonté de quitter le combat, il se
pose en contradicteur d’Achille, bien qu’il semble au départ d’accord avec lui, et
s’oppose ainsi aux principes de bravoure et de vertu qui sont la base de la morale
héroïque incarnée par le Péléide : c’est le fait d’une âme vile et laide, aussi laide que
le corps difforme qui lui sert d’enveloppe.
La tare se révèle aussi dans la faconde du personnage, dont l’agitation excessive
s’accompagne d’un flot intarissable de paroles, souvent inconvenantes : « Son cœur
connaissait des mots malséants à foison [επεα ακοσµα τε πολλα τε] » (Il. II, "$"-"$)).
Plus loin, Ulysse le traite de «crieur d’agora, grand diseur de riens » (Il. II, "('). Avec
Thersite apparaît ainsi dans la littérature le type du bravache, à l’insulte facile quand
il sait qu’il ne risque pas grand-chose, courageux en paroles seulement, mais qu’on
ne revoit pas ensuite dans l’action, sur le champ de bataille. D’ailleurs, quelque
quatre siècles plus tard, Platon, s’intéressant au devenir de Thersite dans le mythe
final de la République (X, '"# c), l’imagine choisissant de se réincarner en gros singe,
ce qui agrandit aux dimensions du mythe la vilenie très humaine du personnage,
puisqu’elle est volontaire. Caricature vivante du guerrier épique, particulièrement
d’Achille auquel il sert de reflet en négatif4, Thersite est le type même de l’anti-héros,
jusqu’à son nom qu’il faut comprendre à rebours : Θερσιτης en effet vient du subs-
tantif éolien θερσος (θαρσος en ionien), qui désigne l’audace ou l’impudence 5.
De ce fait, dans le monde épique où force et beauté sont les normes obligées
du héros, où la noble apparence est forcément le signe extérieur de la haute valeur
morale de l’individu, la vilenie de Thersite prend allure de symbole : à travers lui
se justifient les distinctions sociales établies dans un monde qui est entièrement
3. Il. II, ")'-")! : « Rentrons chez nous avec nos nefs, et laissons-le ici, en Troade… » (οικαδε περ συν
νηυσι νεωµεθα,τονδε δ εωµεν / αυτου ενι Τροιη …).
4. Cf. N. Postlethwaite, « Thersites in the Iliad », G&R, )&, $%**, p. $")-$)'.
5. Cf. P. Chantraine, « À propos de Thersite », AC, )", $%'), p. $*-"!.
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construit sur la notion de castes6. Ces distinctions trouvent ainsi une base biologique :
la noblesse a obligatoirement pour corollaires la beauté du corps et le courage et la
grandeur de l’âme, alors qu’un être dépourvu de naissance – au sens aristocratique
du terme – doit être laid, presque infirme et pourvu d’une âme basse et vile. Tout
un code social est suggéré à travers l’aventure de Thersite : le vilain ne doit pas cher-
cher à outrepasser son rôle, mais doit s’en tenir à une stricte obéissance à ses devoirs,
sous peine de se voir violemment rappelé à l’ordre par ses supérieurs. 
Héphaïstos
Le cas d’Héphaïstos est plus significatif que celui de Thersite du fait de ses ap-
paritions plus fréquentes dans la littérature grecque, de l’Iliade jusqu’au Prométhée
d’Eschyle, de l’aspect très prononcé de son handicap, mais surtout de sa singularité
puisqu’il est le seul infirme sur l’Olympe des Immortels.
La boiterie du dieu lui vaut chez Homère et Hésiode des qualificatifs variés, dont
l’épithète expressive αµφιγυηεις d’origine archaïque, pour laquelle nous ne retien-
drons pas la traduction « habile des deux mains »7 qui, si elle correspond à l’activité
métallurgique du dieu, ne rend pas compte de l’étymologie du terme. Les commen-
tateurs anciens, d’ailleurs, n’y ont pas vu une allusion aux mains d’Héphaïstos, puis-
qu’ils interprètent l’adjectif par « boiteux des deux pieds », ou même « aux deux pieds
retournés en dehors » ; ainsi la glose d’Hésychius αµφοτερους τους ποδας χωλους
εχων, « qui a les deux pieds boiteux ». Le poète épique utilise aussi pour Héphaïstos
l’adjectif κυλλοποδιων – formé sur κυλλος, « recroquevillé, recourbé » – qui attri-
bue le handicap du dieu à la difformité de ses pieds 8 plus qu’à la déformation de
ses jambes ; et l’épithète classique χωλος ou le participe χωλευων 9, qui mettent en
valeur la claudication proprement dite plus que l’infirmité des membres qui la pro-
voque.
Cette difformité est pour Héphaïstos un lourd handicap du fait qu’elle contrarie
l’exercice de ses facultés physiques, en particulier la faculté de déplacement. Les
poèmes homériques insistent beaucoup sur la difficulté qu’éprouve le dieu pour mar-
cher ; on peut noter à plusieurs reprises l’adjonction du participe χωλευων lors-
qu’est indiqué par un verbe de mouvement un déplacement d’Héphaïstos ανεστη
χωλευων, « il s’éloigna en boitant » ; βη δε θυραζε χωλευων, « il sortit en boitant » ;
6. Cf. J. Peigney, « La mutilation des corps et le malheur d’Achille », REG, $##, $%*!, p. $&-$' ; « Les deux
corps d’Ulysse », LEC, $%*&, p. )($-)&(. 
7. Cf. L. Deroy, « À propos de l’épithète homérique d’Héphaïstos αµφιγυηεις », RHR, $&#, $%&', p. $"%-$)&.
8. Certaines peintures sur vases représentent Héphaïstos avec les deux pieds entièrement retournés
d’avant en arrière (cf. M. Delcourt, Héphaïstos ou la légende du magicien, Paris, Les Belles Lettres,
$%&!), difformité extrême qui impliquerait la section pure et simple des tendons des chevilles. Cf.
Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, Munich, $%%".
9. Pour χωλος : Il. XVIII, )%! ; Od. VIII, )#*, ))" ; pour χωλευων : Il. XVIII, ($$, ($! ; XX, )!.
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αµα τοισι κιε χωλευων, « il partit avec eux en boitant ». L’action indiquée par le
verbe se trouve ainsi chaque fois contrariée par le rappel de la claudication.
Un autre procédé visant au même effet est utilisé dans le chant VIII de l’Odyssée,
pour comparer les frères rivaux Arès et Héphaïstos, lorsque le dieu boiteux surprend
son épouse Aphrodite dans les bras d’Arès et prend les amants au piège d’un filet :
à deux reprises, en deux vers, l’adjectif βραδυς, « lent », est opposé à son antonyme
ωκυς, « rapide ». Le contraste est ainsi violemment accentué entre les deux frères :
« le lent s’empare du rapide », « ce bancal d’Héphaïstos prend Arès, le plus rapide
des dieux » (v. )"%, ))# et ))$), mais au détriment de l’infirme, malgré sa victoire et
son bon droit : dans le monde des dieux, les déplacements sont toujours rapides
comme l’éclair, et l’on ne peut que trouver risible un dieu aussi poussif et vacillant.
Cette difficulté de déplacement lui rend la moindre action pénible : le vers ($#
du chant XVIII de l’Iliade le qualifie de αιητον, « à bout de souffle, haletant », lors-
qu’il veut se précipiter pour accueillir Thétis, ce qui a pour effet de le conduire au
bord de l’épuisement. Quand il sort de sa forge, il a beaucoup de peine à parvenir
jusqu’à la déesse : ερρων πλησιον (v. ("$), où le verbe ερρω peut se traduire par
« avancer lentement, péniblement ». De même, à la fin du chant I de l’Iliade, lorsqu’il
sert le nectar aux autres dieux de l’Olympe : δια δωµατα ποιπνυοντα, « il s’essouffle
en s’activant à travers le palais » (v. '##). 
Sans disposer de la dénomination appropriée, l’épopée brosse donc à travers
Héphaïstos le portrait du handicapé moteur, que l’atrophie ou la malformation de
ses membres inférieurs rend incapable de se déplacer correctement. Aussi l’aspect
pitoyable qu’offre à plusieurs reprises le dieu boiteux en train de marcher nous
semble-t-il contredire l’interprétation que propose J.-P. Vernant pour la boiterie 10.
Il voit en effet un élément positif dans la démarche du boiteux, et particulièrement
dans celle d’Héphaïstos, qu’il considère comme un avantage, du fait qu’elle suit un
mouvement rotatoire : ainsi le marcheur n’est-il pas limité, selon lui, à la seule pro-
gression en droite ligne de celui qui se déplace normalement, mais il a la liberté
d’explorer toutes les directions de l’espace qui l’entoure. Interprétation séduisante,
certes, mais peu convaincante quand on la confronte au texte homérique : la dé-
marche d’Héphaïstos nous paraît plus vacillante que rotatoire, puisqu’il est toujours
en rupture d’équilibre. Et, loin d’être un avantage, il s’agit plutôt pour lui d’une nette
infériorité, même si l’on concède qu’il y a un mouvement rotatoire : ainsi, lorsqu’Hé-
phaïstos va à la rencontre de Thétis, son déplacement a un but précis, qui ne souf-
fre pas de retard ; si sa marche part dans toutes les directions, on peut considérer
chaque pas comme un échec par rapport à l’intention initiale du personnage. Sa
10. Cf. J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, $%*',
t. II, p. (*-(%.
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démarche serait donc plutôt une succession d’erreurs de trajectoire qu’il doit sans
cesse corriger pour parvenir à son but. 
D’autre part, comment voir un avantage dans un état physique qui contraint
le dieu à recourir sans cesse à un appui, lorsqu’il veut se déplacer ? Le texte du chant
XVIII de l’Iliade est très clair à ce sujet : Héphaïstos a une démarche si vacillante qu’il
a besoin d’un double appui : un gros bâton dont il s’empare quand il quitte sa forge
(v. ($'), et qui rappelle la canne des vieillards et des aveugles ; et le soutien du bras
de deux servantes (en fait des robots qu’il a lui-même fabriqués pour son service)
(v. ($!). Loin de lui offrir la liberté qu’y voit J.-P. Vernant, son handicap le rend
complètement dépendant, puisqu’un bâton ne lui suffit pas pour assurer son équi-
libre. D’ailleurs, dès qu’il arrive auprès de Thétis, aussitôt il « s’assied sur un siège
brillant » (v. (""), la position assise étant pour lui préférable à une station debout
précaire et épuisante.
L’infirmité d’Héphaïstos se trouve pour ainsi dire résumée au vers ))$ du chant
XXI de l’Iliade, lorsqu’Héra, qui a vu Achille menacé par le Scamandre, vient appe-
ler son fils à la rescousse et l’interpelle ainsi : Ορσεο, Κυλλοποδιον, « Redresse-toi,
divin Boiteux ». Ce verbe ορνυµι est un dérivé de l’adjectif ορθος , et l’ordre, adressé
à un être aussi contrefait qu’Héphaïstos, prend une résonance particulièrement
cruelle. Car toute sa personne n’est qu’une négation vivante de la notion contenue
dans ορθος, c’est-à-dire ce qui est droit, ferme, bien ajusté : ses jambes sont cour-
bes, ses pieds sont déformés, sa démarche vacille, il éprouve des difficultés à se te-
nir debout… il est infirme parce que rien en lui n’est ορθος. Or la normalité, c’est
être droit, marcher droit, se tenir droit, surtout dans le monde physiquement par-
fait des Olympiens.
 La référence à l’adjectif ορθος en tant que qualité inhérente à la normalité se
retrouvera chez le poète Callimaque, dans l’Hymne à Artémis III, qui évoque les fléaux
déclenchés par la déesse Artémis irritée contre les cités criminelles. On y voit alors
apparaître des épidémies de peste et de nombreuses naissances d’enfants contrefaits :
Les femmes […] mettent au monde une progéniture qui ne se tient pas droit et
ferme (ουδεν επι σφυρον ορθον ανεστη) (v. $"*).
Ne pouvoir se tenir debout sur des chevilles bien droites (σφυρον ορθον) est donc
considéré comme une calamité au même titre que la peste ou la famine : l’être ainsi
contrefait apparaît comme une monstruosité.
Aussi le statut du boiteux divin sur l’Olympe est-il pratiquement le même que
celui de Thersite au milieu des guerriers achéens : en effet, dans l’épopée où le rire
est une manifestation exceptionnelle, Héphaïstos déclenche par deux fois un fou rire
général : quand ils voient l’infirme s’affairer dans la salle pour leur servir à boire,
« les Bienheureux sont saisis d’un rire inextinguible (ασβεστος γελως) » (Il. I, &%%),
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alors que règne à ce moment-là dans le palais de l’Olympe une atmosphère de grande
tension créée par une querelle entre Zeus et Héra. Le même vers formulaire se re-
trouve dans l’Odyssée (Od. VIII, )"'), lorsqu’Héphaïstos, qui vient de prendre au
piège Aphrodite et son frère Arès, appelle les autres dieux à venir contempler son
infortune. On pourrait croire que cette explosion de rire prend pour cible les deux
coupables, qui doivent se trouver dans une situation inconfortable ; mais les com-
mentaires peu amènes des Bienheureux (Od. VIII, )"%-))#), la réflexion d’Hermès,
qui souhaiterait être trois fois plus chargé de chaînes qu’Arès pourvu qu’Aphrodite
soit dans ses bras, et un nouvel éclat de rire général (Od. VIII, )()) montrent que
les dieux rient plus du mari trompé que des amants pris dans le filet, sans doute à
cause de l’incongruité que constitue le couple Aphrodite-Héphaïstos. Rire, mo-
queries, exclusion – celle voulue par sa propre mère Héra, qui l’a lancé du haut de
l’Olympe par honte de le voir si laid et contrefait (Il. XVIII, )%&-)%!) – illustrent le
discrédit attaché à la difformité et font d’Héphaïstos un « anti-dieu », caricature et
négation du divin. Car, alors que tous les Olympiens sont bien faits, agiles et se dé-
placent aisément, en général par la voie des airs, leurs pieds ne foulant même pas
le sol, il est le seul parmi les Immortels dont le mode de déplacement paraît iden-
tique à celui des hommes, c’est-à-dire à même le sol, avec toutes les difficultés dues
à son infirmité ; donc, si les autres dieux sont pourvus d’un anthropomorphisme
qui tend à s’affranchir des normes humaines, l’anthropomorphisme d’Héphaïstos
a la particularité de le rapprocher encore plus de l’humain.
Quant à sa difformité physique, certes la mythologie grecque abonde en créa-
tures monstrueuses, aux membres multiples, à la fois hommes et bêtes11, mais il s’agit
d’êtres fantastiques, dont la difformité est si excessive qu’elle perd toute vraisem-
blance. Héphaïstos, lui, est affligé d’un handicap très humain, encore plus pitoya-
ble qu’effrayant, qui ne lui laisse même pas « l’excuse » d’une monstruosité hors du
commun, et rend étonnante la présence sur l’Olympe de cette silhouette poussive,
contrefaite et presque comique.
Singulier par son aspect physique, Héphaïstos l’est aussi par sa qualité de dieu-
forgeron : alors que l’épopée donne l’image d’une société divine oisive, dont les seules
occupations sont de boire le nectar et manger l’ambroisie, de se réunir en assemblée
pour décider du destin des hommes et de régler les intrigues personnelles, Héphaïstos
est le seul dieu qui exerce une activité manuelle. Il joue même sur l’Olympe le rôle
de factotum, dont le talent et la serviabilité sont souvent mis à contribution : le chant I
de l’Iliade nous apprend qu’il a construit de ses mains toutes les demeures des autres
Immortels ; c’est lui que Thétis vient trouver pour fabriquer les armes d’Achille,
lui à qui Zeus demande de « modeler » (Hés., Th., &!$) Pandore, lui encore qui est
11. Cf. Hés., Th., $&$-$&" : Cottos, Briarée et Gyès, fils de la Terre, ont chacun cent bras et « cinquante têtes,
attachées sur l’épaule à leurs corps vigoureux ».
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chargé d’entraver Prométhée et de le clouer à son rocher. Il est l’ouvrier attitré de
l’Olympe, qui, lorsque Thétis vient le voir dans sa forge, s’active à la fabrication de
vingt trépieds destinés à orner la grande salle du palais des dieux. On le voit même
accomplir des tâches subalternes, souvent réservées sur terre aux serviteurs : à la
fin du chant I de l’Iliade, il s’affaire à servir à boire aux autres dieux assis autour de
lui, grotesque Ganymède qui déchaîne l’hilarité par sa maladresse.
Cependant, la boiterie d’Héphaïstos, physiquement dégradante et socialement
invalidante, prend une dimension positive lorsqu’on l’envisage sous l’angle de la
µητις
12 : il faut en effet rappeler que le dieu est qualifié dans l’Iliade de πολυµητις
(Il. XXI, )&&) et de πολυφρων (Il. XXI, )'!) – supériorité intellectuelle ambiguë, faite
à la fois d’habileté et de tromperie, de finesse et de duplicité, qu’illustre si bien le
personnage d’Ulysse. Les jambes torses d’Héphaïstos et ses pieds contournés peuvent
s’interpréter comme le signe avertisseur de sa µητις, de la dualité d’un être en ap-
parence diminué, mais en fait doué d’une dangereuse puissance, qui apparaît visi-
blement au chant VIII de l’Odyssée, sous la forme du filet au piège duquel se prennent
Arès et Aphrodite.
Car, derrière cette apparence difforme, se cache le pouvoir redouté et occulte
du dieu-mage, capable de maîtriser le feu et les métaux, et même de créer la vie,
puisque les deux servantes sur lesquelles il prend appui, « tout en or, […] semblaient
des vierges vivantes. Elles avaient de la raison, possédaient voix et force, et tenaient
des dieux mêmes leur science du travail » (Il. XVIII, ($!-("#) ; et que, sur l’ordre de
Zeus, il donne la vie à Pandore, créature façonnée avec de la terre et de l’eau. Le han-
dicap de l’illustre forgeron apparaît donc comme la contrepartie d’un don excep-
tionnel : des pieds et des jambes infirmes, mais des mains douées d’une τεχνη
remarquable, d’un savoir-faire capable de créer des œuvres qu’Homère et Hésiode
qualifient de δαιδαλα13 et de θαυµα, « objet d’admiration »14. Plus qu’un artisan supé-
rieurement doué, Héphaïstos est un véritable démiurge 15, dont la difformité est le
symbole du prix à payer en compensation d’un pouvoir redoutable, exercé grâce à
la maîtrise du feu. Cette dualité du personnage mythique – qui n’est pas sans rap-
peler celle de Tirésias, doué de la divination, mais privé de la vue 16 – relève de la
même démarche intellectuelle que la dépréciation par Platon, dans la République,
du travail de l’artisan et de l’œuvre du peintre 17 ; car, comme l’écrit M. Delcourt,
12. Cf. M. Détienne et J.-P. Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Paris, Flammarion, $%!(,
p. "("-"&*.
13. Il. XVIII, (##, (*" ; XIX, $), $% ; Hés., Th., &*$.
14. Il. XVIII, )!!, ('! ; Hés., Th., &!*, &*(.
15. Cf. F. Frontisi-Ducroux, Dédale, mythologie de l’artisan en Grèce ancienne, Paris, Maspero, $%!&,
p. (#-().
16. Cf. L. Brisson, Le Mythe de Tirésias. Essai d’analyse structurale, Leyde, $%!'.
17. Rép. IX, &%# c.
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« les Grecs aimaient les beaux ouvrages, et méprisaient les mains qui s’étaient durcies
à les accomplir » 18. 
Philoctète
Le Philoctète de la tragédie de Sophocle constitue un cas particulier d’infirmité,
sa boiterie étant consécutive à une morsure de serpent qui dégénère en invalidité
chronique. Bien que les détails concernant la plaie, nombreux dans la pièce, sug-
gèrent une attaque de gangrène (suppuration, douleur, odeur nauséabonde) qui
aurait dû entraîner la mort, c’est surtout la notion d’impotence que le poète met
en valeur. La caractéristique essentielle de Philoctète est en effet l’incapacité de se
déplacer. Ulysse en est sûr, sa proie ne peut lui échapper : « Comment, malade, avec
un pied souffrant d’un très vieux mal, pourrait-il s’éloigner beaucoup ? » (v. (").
C’est Néoptolème qui commence à installer le thème de l’impotence dès le vers %$ :
εξ ενος ποδος, « un homme qui ne dispose que d’un pied » ; puis, avec une incons-
ciente cruauté, il le qualifie de δεινος οδιτης (v. $(!), dont la traduction de P. Mazon :
« l’effrayant chemineau » rend parfaitement le paradoxe de cette métaphore, qui
transforme l’infirme pratiquement cloué au sol en un voyageur parcourant les
routes. Mais on est encore, avec ces expressions, dans une frange indécise entre
blessure invalidante et handicap. En revanche, le diagnostic de Philoctète ne laisse
aucun doute : plus qu’un malade, lui se considère comme un infirme : απουν (v. ')" :
« sans pied »), comme le serpent qui l’a mordu ; un boiteux (v. (*' et $#)" : χωλος).
Ce qui, pour les autres, n’apparaît que comme une blessure douloureuse, est devenu
à ses yeux un handicap du fait qu’il en vit, lui, quotidiennement la conséquence
essentielle : la privation de déplacement autonome, plus importante pour lui que
la souffrance permanente. Cette affirmation révèle, d’autre part, une sorte de rési-
gnation, sentiment propre à l’invalide qui n’attend plus de guérison possible et
s’accepte tel qu’il est, mais propre aussi au caractère du personnage, qui manifeste
une tendance à se complaire dans sa déchéance, dans laquelle il trouve sa propre
justification : s’affirmer boiteux, et non malade, c’est se poser en victime des Atrides
et d’Ulysse. 
La notion d’impotence est complétée par une série de verbes insistant sur le
caractère douloureux du moindre mouvement de déplacement : au vers $'), il « se
fraie lentement son chemin », στιβον ογµευει, avec la métaphore du sillon (ογµος)
que creuse le passage de la charrue ; au vers "#!, le chœur l’entend arriver avant
même de le voir, alerté par les gémissements, la respiration haletante signalant un
homme « qui se traîne péniblement (ερποντος κατ αναγκαν) ». Lui-même se décrit
18. M. Delcourt, Héphaïstos ou la légende du magicien ; cf. aussi U. von Wilamowitz-Mœllendorf,
« Hephaistos », CGN, $*%&, p. ")!.
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sans complaisance : « Je me traînais en rampant (ειλυοµην), tirant mon pauvre pied »
(v. "%$). La marche a donc perdu chez Philoctète sa caractéristique essentielle de
déplacement en position debout et en droite ligne vers un but, et devient pour lui
une entreprise pénible et hasardeuse.
Aussi attache-t-il à son pied une valeur particulière : du fait qu’il ne remplit
plus sa fonction correctement, il lui semble un élément étranger à lui-même, une
charge qu’il traîne après lui (v. "%$). Il s’adresse même à lui comme à une personne
vivante, compagnon de sa souffrance :
Ô mon pied, mon pied (ω πους πους), que faudra-t-il que je fasse de toi dans les
jours qui me restent à vivre ? (v. $$**-$$*%),
et rejette sur lui la responsabilité de son malheur : « Ils ont osé me rejeter pour un
pied malade (τοδε ποδος αρθρον) » (v. $"#$-$"#"). 
La perte de la faculté de déplacement correspond à une rupture brutale dans
sa destinée et à la déchéance du héros : ce chef achéen, parti à la tête de sept vaisseaux
pour aller conquérir Troie, n’est plus qu’un invalide, épave abandonnée sur le rivage
de Lemnos. Et l’on retrouve alors pour le décrire le verbe κειµαι, image de toutes
les déchéances et de tous les abandons : κειται (v. $(&), κειται µουνος απ αλλων,
« il gît seul, loin de ses semblables » (v. $*)). Sophocle reprend ici le terme utilisé
par le poète épique au chant II de l’Iliade : « Leur chef gisait (κειτο) dans son île,
souffrant cruellement » (v. !"$), lieu commun de la poésie pour représenter l’être
humain frappé dans sa force vive et gisant à l’abandon, particulièrement le vieillard
tragique effondré de faiblesse et de malheur 19. 
Philoctète ne peut donc même plus revendiquer la dignité de l’homme
debout :
Le mal qui m’accable ne me permet plus de me redresser (ουκετ ορθουσαι) (v. *"#),
déchu au point d’en être réduit, du seul fait de son infirmité, à l’humble position du
suppliant face à un jeune homme à peine sorti de l’enfance : 
Je tombe à tes genoux, tout impotent (ακρατωρ), hélas !, tout boiteux (χωλος) que
je suis (v. (*&-(*').
Le drame de Philoctète apparaît ici comme l’illustration de cette conception, pro-
fondément ancrée dans la mentalité antique, qui veut que la dignité de l’être humain
19. Cf. l’analyse de J. de Romilly sur le verbe κειµαι notamment à propos de la vieille Hécube chez
Euripide, dans L’Évolution du pathétique d’Eschyle à Euripide, Paris, Les Belles Lettres, $%*#, p. !% et *) ;
et Le Temps dans la tragédie grecque, Paris, Vrin, $%!$, p.  $($ sq.
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soit directement liée à la station debout et au déplacement autonome : perdre ces
facultés est vécu comme la pire des déchéances.
Dans le cas de Philoctète comme dans les deux cas précédents, le handicap dû
à sa blessure devient un symbole négatif, le signe d’une rétrogradation vers l’état
sauvage dont la vie du héros est la parfaite illustration : abandonné sur Lemnos, il
vit dans une caverne, n’ayant d’autre préoccupation que la quête de sa nourriture,
et sans aucun contact avec le monde des hommes ; d’où les occurrences de l’adjectif
αγριος et de ses dérivés (v. $!), ""', "'&, "'!, $)"$), qui font de la sauvagerie l’élément
clef du personnage.
En considérant d’autre part le schéma dramatique de la pièce de Sophocle, on
peut aussi interpréter le mal de Philoctète comme un puissant ressort pathétique,
mis en scène pour faire de lui un héros plus humain capable de toucher Néoptolème.
Le spectacle de son impotence lors de sa pénible entrée en scène, la crise de souf-
france qui le terrasse sous les yeux mêmes du jeune homme – et du spectateur – font
oublier le guerrier achéen meneur d’hommes, parti vers Troie en conquérant et
auquel les dieux ont accordé de faire basculer définitivement le destin de la ville
phrygienne. Néoptolème et le public athénien n’ont plus devant eux qu’un infirme
réduit par son mal à une impuissance pathétique : l’émotion naît de la confronta-
tion de cette souffrance avec la froide détermination d’Ulysse.
La primordialité du pied dans l’être humain
Le discrédit attaché à la difformité des membres inférieurs et à la boiterie est
très sensible dans la littérature grecque ancienne, alors que la cécité y apparaît plutôt
comme la tare noble, à travers les figures du devin Tirésias et de l’aède Démodocos.
Sans doute peut-on voir là le reflet d’une réalité, celui de la charge matérielle que
devait être l’infirme pour sa famille et son entourage social 20, et cela quel que soit
son handicap. Mais, si le boiteux est représenté sous une image fortement négative,
c’est que cela correspond à une conception de l’homme profondément ancrée dans
la mentalité antique. Le courbe constitue l’anormal, voire le monstrueux, parce qu’il
entraîne des séquelles sur la faculté propre à l’homme de la station debout, et sur
la mobilité, capacité qu’il partage avec les animaux, mais qu’il est le seul à pratiquer
debout. Le fait que la station droite soit considérée comme le privilège de l’espèce
humaine est prouvé par ce principe énoncé, de façon simple mais catégorique, par
Aristote dans les Parties des Animaux : Μονον ορθον εστι των ζωων ο ανθρωπος,
«L’homme est le seul animal qui se tienne droit»21. Le philosophe-naturaliste présente
20. Cf. le discours Pour l’invalide de Lysias.
21. IV, $#, '*! a ; cf. à ce sujet P. Louis, « Monstres et monstruosités dans la biologie d’Aristote », Hommages
à Claire Préaux, $&, Bruxelles, $%!&, p. "!!-"*(.
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même cette faculté comme un dessein organisé de la nature, qui a modelé l’être
humain en fonction de cette verticalité : du fait de sa position debout, l’homme est
le seul à avoir des jambes de conformation spécifique, pas de queue, mais des fesses
pourvues des muscles et articulations nécessaires, et « des membres postérieurs char-
nus » ; selon Aristote, la nature a bien fait les choses en l’occurrence :
Pour que le haut du corps soit léger et que l’homme puisse le porter facilement, la
nature a ôté de la chair aux parties du haut et ajouté du poids à celles du bas (IV, $#,
'*% b).
Ce témoignage est la systématisation, à la fois scientifique et philosophique, d’un
concept primordial de l’Antiquité, qui voit dans les formes droites et la position
debout la noblesse et la supériorité de l’espèce humaine sur toutes les autres ; et,
dans tout ce qui la contrarie, une anomalie, une erreur qu’Aristote désigne par le
terme αµαρτηµα 22, un manquement au dessein initial de la nature. 
Si la représentation de la difformité par le courbe n’a pas, dans la littérature pri-
mitive, les lignes rigoureuses d’un système philosophique appuyé sur un raisonne-
ment scientifique, comme c’est le cas chez Aristote, la perte de la verticalité y apparaît
cependant comme la tare majeure, le symbole d’une infériorisation de l’individu.
Car la verticalité appartient au guerrier épique sur le champ de bataille ou au chef
affirmant son autorité sur l’assemblée – c’est le cas d’Ulysse forçant Thersite à se
rasseoir et le renvoyant ainsi à son infériorité : elle est toujours une expression de
puissance, alors que l’horizontalité est la position du faible, du souffrant, du blessé,
du difforme ou du mort au combat. 
L’importance de la verticalité est confirmée par l’évolution sémantique de l’adjec-
tif ορθος, qui, désignant d’abord tout ce qui est debout, s’est ensuite enrichi d’un
sens figuré avec la notion de justesse du raisonnement quand l’esprit fonctionne
correctement. L’adjectif a pris aussi une valeur morale, qualifiant les personnes sin-
cères et loyales, et même un contenu social et politique pour désigner tout ce qui
est conforme à la loi, en prenant le sens de « juste, équitable » 23. Une telle évolution
se justifie par la noblesse qu’implique, pour les anciens, la verticalité et par le pré-
jugé défavorable attaché, par voie de conséquence, à tout ce qui fait obstacle à la
station debout. C’est ce qui, dès l’épopée, fait apparaître le courbe comme la forme
majeure du handicap, tant dans sa représentation littéraire que dans l’expression
populaire ; d’où le proverbe 24 : Σκαµβον ξυλον ουδεποτε ορθον, « Un bâton tordu
ne sera jamais droit », avec ce commentaire du compilateur : προς τους ακαµπτους
22. Cf. Phys. II, *, $%% : « Les monstres (τα τερατα) sont des erreurs (αµαρτηµατα) de la finalité. »
23. Cf. É. Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Minuit, $%'%, " vol.
24. Apost., XVI, !*, dans E.L. von Leutsch et F.G. Schneidewin, Corpus Paroemiographorum graecorum,
Hildesheim, $%'&, ) vol. ($re éd. Göttingen, $*)%-$*&$).
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και σκληρους, « au sujet de ceux qui se montrent inflexibles et durs », qui apporte
la preuve de la confusion entre le droit et le juste, et du jugement négatif indéfecti-
blement lié à tout ce qui relève du courbe et du tordu. 
Ce concept entraîne une valorisation du pied dans le corps humain, et ce de
façon beaucoup plus sensible dans la littérature antique que dans le monde moderne.
Car il y a tout lieu de penser que les déformations du pied et de la jambe étaient
extrêmement communes chez les anciens : difformités congénitales provoquées
par une mauvaise position du fœtus ou par des accidents lors de l’accouchement,
effets de la malnutrition, infirmités prononcées dues à l’âge, sans compter les esclaves
déformés par des travaux trop pénibles pratiqués dès l’enfance, nombreuses étaient
les raisons de se trouver privé en partie ou totalement de la faculté de déplacement.
Aussi n’est-il pas étonnant de voir cette limitation figurer comme séquelle quasi
automatique de toutes les formes de handicap physique, la difformité des pieds
évidemment, mais aussi la cécité 25, certaines maladies comme le mal invalidant de
Philoctète, la vieillesse 26, et même la pauvreté, qui oblige l’homme à errer au hasard
des routes 27 – marche difficile et hésitante qui ne lui permet pas de diriger et orga-
niser son déplacement comme tout homme normal. La diminution de cette faculté
essentielle est même sensible dans certains cas de tare psychique, la maladie mentale
entraînant elle aussi une forme de perturbation du déplacement, puisque le fou
bondit – Ajax, Héraclès 28 –, ou bien erre sans fin – Io 29 – ou gît dans un sommeil
comateux – Oreste 30. De ce fait, l’un des types humains les plus répandus dans la
littérature antique est l’homme appuyé sur un bâton, accessoire commun à l’aveugle,
au boiteux, au vieillard et au mendiant. 
L’importance des effets négatifs du handicap sur la faculté de déplacement se
retrouve dans certains proverbes : Ουτε τον καρκινον ορθα βαδιζειν διδαξεις « Tu
25. Cf. Tirésias conduit par sa fille : « Guide-moi, ma fille. C’est toi, l’œil de l’aveugle […] ; avance ici
en plaçant mes pas sur un sol uni, pour m’épargner une chute » (Eur., Phén., *)( sq.) ; Polymestor
devenu aveugle, dont la démarche est si vacillante qu’il est tenté de marcher à quatre pattes comme
une bête : τετραποδος βασιν θηρος ορεστερου (Eur., Héc., $#&*).
26. Cf. Tithon, devenu grabataire à cause de son extrême vieillesse, et qu’Aurore a dû « déposer » κα−
τεθηκε) dans sa chambre (Hymne à Aphr., ")') ; Amphitryon qui « reste assis (καθιζω) à cet autel
de Zeus Sauveur » (Eur., Hér., (*), au lieu de secourir sa famille ; Hécube effondrée sur le sol (Eur.,
Troy., ('", ('&, (''-('! …), etc. Cf. à ce sujet J. de Romilly, L’Évolution du pathétique…, p. !% et *).
27. Cf. le pauvre de l’Elégie de Tyrtée, qui doit « quitter sa ville et ses champs fertiles pour s’en aller
mendier […], il erre (πλαζοµενον), le malheureux » (v. &-!).
28. Ajax : « Un guetteur justement l’a vu qui bondissait (πηδωντα) tout seul, au milieu de la plaine »
(Soph., Aj., "%-)#) ; Héraclès rendu furieux par Lyssa : « Excite-le aux bonds (σκιρτηµατα) d’une
danse forcenée » (Eur., Hér., *)'-*)!). 
29. Cf. l’emploi répété, au sujet d’Io, du substantif πλανη et de ses dérivés, dans Prométhée d’Eschyle
(v. &!), &!!, &*&, '""…), et l’article d’A. Moreau : « Transes douloureuses dans le théâtre d’Eschyle »,
CGITA, (, $%**, p. $#)-$$(.
30. Eur., Or., )&-)' : « prostré (κειται) sur son lit », cf. J. de Romilly, L’Évolution du pathétique…, p. !%.
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n’apprendras pas au crabe à marcher droit » 31 ; Παρα χωλον οικων καν επισκαζειν
µαθηση, « Vivant chez un boiteux, tu apprendras peut-être toi aussi à boiter »
(Apost., II, %() : on y voit la marche utilisée comme représentation métaphorique
du comportement de l’être humain en général, et la perturbation de la marche,
provoquée par la difformité, apparaît comme le signe extérieur de l’anormalité
dans son sens le plus large, en particulier dans le comportement social de l’individu.
La fréquence de la boiterie et l’importance attachée au libre exercice de la marche
expliquent en partie les efforts de la médecine antique pour corriger les séquelles
du mal. Ainsi l’auteur du traité hippocratique des Articulations préconise-t-il tout
un traitement curatif pour la difformité des jambes et des pieds chez les jeunes en-
fants, en particulier pour le pied bot, recommandant l’alignement de l’os déformé
par compression et massages, l’emploi d’attelles et de bandages serrés, et même le
port de chaussures orthopédiques – sans doute des chaussures montantes à forte
contention32. Hérodote cite même le cas du devin Hégésistratos d’Élis qui mutila l’un
de ses pieds pour s’extraire du carcan qui l’immobilisait dans une prison spartiate
et s’enfuir, et qui porta par la suite un pied artificiel en bois (%, )!). Les traités hip-
pocratiques Articulations, Mochlique et Fractures abondent en descriptions de trai-
tements de ce genre, qui attestent la volonté de la part des praticiens antiques de
corriger ces déficiences, et leur ingéniosité (parfois farfelue !) dans le domaine des
prothèses et appareils d’élongation, suspension, contention, etc.33. Les cas concernés
étaient à l’époque peut-être plus curables que d’autres formes de handicap ou de
maladie, mais le souci de rendre au patient un usage à peu près correct de la faculté
de déplacement, donc une certaine forme de dignité humaine, n’en demeure pas
moins l’une des grandes préoccupations de la médecine antique, alors que la sur-
dité ou la cécité y sont rarement mentionnées, et ne font pas l’objet d’un traitement
curatif particulier.
Au-delà de la grande figure légendaire d’Héphaïstos, trop marquée par l’héritage
du mythe archaïque pour constituer un type crédible, ce sont des éléments éparpillés
au fil d’œuvres diverses, tant par leur genre que par leur époque, qui offrent des
exemples intéressants de l’utilisation de la boiterie dans la littérature grecque an-
cienne. Il y a d’abord la péripétie consacrée à Thersite dans l’Iliade, sur laquelle
nous ne reviendrons pas, du fait que, s’il est boiteux d’une jambe, son handicap
atteint aussi tout son corps, donc relève d’un cas plutôt exceptionnel. On trouve
31. Ce proverbe est tiré du vers $#*) de la Paix d’Aristophane : Ουποτε ποιησεις τον καρκινον ορθα βα−
διζειν.
32. Art. ), )"* (éd. Littré, Paris, $*)%-$*'$, $# vol.) : « Pour les petits déplacements des articulations, tels
que les pieds tournés en dehors […], il faut faire la déligation… » Cf. J. Jouanna, Hippocrate, Paris,
Fayard, $%%".
33. Cf. les schémas représentant certains de ces appareils, reproduits dans l’édition Littré.
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d’autre part chez Asios34, « vieux poète de Samos », pour reprendre les termes d’Athé-
née ($", &"& e), un fragment comportant le portrait d’un parasite dont la boiterie
constitue l’un des défauts marquants : « Boiteux, marqué au fer rouge, très vieux,
semblable à un vagabond, survint Flatte-le-Rôti, lors des noces de Mélès, sans avoir
été invité » 35. La boiterie, dans ce cas, est le point de départ d’un portrait entière-
ment construit sur le thème de la veulerie et de l’αισχρον. Le défaut physique va
de pair avec la bassesse de la condition sociale et un comportement contraire aux
lois et coutumes de la collectivité : affecté ou réel, il contribue au mépris que fait
naître le personnage et perd sa caractéristique d’accident naturel pour devenir un
critère de valeur psychologique et sociale. De même, dans le Cyclope d’Euripide,
au moment d’aider Ulysse à agresser Polyphème, les Satyres, pris de peur, feignent
d’être devenus boiteux pour ne pas avoir à intervenir (v. ')!). On peut imaginer la
pantomime grotesque à laquelle devaient alors se livrer les choreutes, pour accen-
tuer le ridicule de leur mensonge. La boiterie devient ainsi le masque de la lâcheté
et n’est plus qu’une parade bouffonne destinée à amuser la galerie ; les Satyres re-
produisent dans cet épisode la fonction attribuée aux infirmes, et surtout aux boi-
teux, lors des symposia où ils servaient de divertissement pour les convives dans
des danses et des mimes grotesques. 
Ce rejet unanime du boiteux manifesté dans les œuvres des poètes et reposant
à l’origine sur la conviction que l’être difforme est un τερας, un signe de malédiction
envoyé par les dieux, trouve une caution chez des auteurs pourtant plus proches
de la réalité des faits. Ainsi Hérodote se fait-il l’écho de ce genre de croyance, quand
il raconte l’histoire du tyran de Corinthe Kypsélos, dont la mère Labda était boiteuse :
« Aucun Bacchiade ne voulait l’épouser ; son mari fut Eétion » ; celui-ci ayant con-
sulté l’oracle de Delphes sur une éventuelle descendance, voici la réponse qu’il ob-
tint du dieu :
Labda est grosse ; elle enfantera une pierre roulante (ολοοιτροχον), qui s’abattra sur
les hommes régnants et châtiera Corinthe (&, %", ").
Le rapport à la valeur maléfique et à l’exclusion de la boiterie figure à plusieurs ni-
veaux de ce récit : le clan des Bacchiades pratiquant depuis toujours l’endogamie,
Labda se trouve automatiquement exclue par sa difformité de la vie du groupe, dont
elle n’a pas le droit de partager les règles et les coutumes. Le rejet des Bacchiades
s’explique à la fois par la disgrâce physique de la boiteuse et par la crainte de voir
sa tare transmise à sa descendance. Enfin le présage de malheur attaché à cette dernière
34. Poète né à Samos, dont les dates nous sont inconnues ; cf. J.M. Edmond, Elegy and Iambus with the
Anacreontea, t. I, Londres, Lœb Classical Library, $%)$, p. *$.
35. Fr. $(, $ : Χωλος, στιγµατιης, πολυγηραος, ισος αλητη, ηλθε Κνισοκολαξ, ευτεΜελης εγαµει,ακλητος.
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retrouve l’écho des mythes anciens, où plusieurs générations d’une même famille
étaient frappées par une malédiction d’origine divine. Or, Labda donna naissance
à Kypsélos qui établit la tyrannie à Corinthe : ainsi voit-on le discrédit lié à la boi-
terie prendre dans ce récit une valeur politique.
Un autre témoignage conforte l’idée que le mépris attaché à la boiterie dans la
fiction poétique est en fait le reflet d’une opinion plus largement répandue. Il nous
est apporté par la médecine hippocratique, dans le traité des Articulations 36 dont
l’auteur interrompt soudain ses consignes thérapeutiques pour se faire mythologue
et rappeler une légende concernant le peuple fabuleux des Amazones : 
Quelques-uns racontent que les Amazones font subir à leurs enfants du sexe masculin,
dès le bas âge, une luxation soit aux genoux, soit aux hanches, afin sans doute de les
rendre boiteux (ως χωλα γινοιτο), et d’empêcher les hommes de rien tramer contre
les femmes ; puis, elles se servent de ces infirmes comme ouvriers (χειρωναξιν),
pour les métiers de cordonnier, de forgeron et autres métiers sédentaires.
L’anecdote est issue de la fiction du mythe, mais rapportée avec le même sérieux
qu’un fait historique ; elle présente donc comme une réalité une coutume consistant
à inférioriser une catégorie sociale que l’on veut maintenir en dépendance par la
mutilation des membres inférieurs ; les êtres ainsi réduits à l’invalidité perdent
leur force politique, se trouvant automatiquement relégués, du fait de leur infirmité,
à une classe inférieure et à des tâches subalternes. Il est intéressant de noter que
l’auteur du traité fait figurer parmi ces tâches le métier de forgeron, qui est l’une
des activités d’Héphaïstos.
Aussi le pied est-il considéré à la fois comme la noblesse et la faiblesse de l’homme:
lorsqu’il fonctionne normalement, il constitue une supériorité pour l’homme, l’ins-
trument de sa liberté d’être animé et de ses activités essentielles : chasse, poursuite
de l’ennemi, déplacement vers un but précis, etc. En cela, il paraît sinon plus, du moins
aussi important que la main, car il est le préalable nécessaire à toutes ces activités,
ce qu’illustre bien le cas de Philoctète, qui ne peut plus chasser qu’à l’aide de son arc,
lequel se substitue à ses jambes défaillantes pour la poursuite de la proie. Aussi la mobi-
lité à son degré supérieur est-elle accordée comme un privilège aux dieux, chez qui
elle est si rapide qu’elle se confond avec le don d’ubiquité, et à certains héros, Achille
bien sûr, mais aussi « le prompt Ajax, fils d’Oïlée », Antiloque ou Ulysse qui luttent
à la course lors des jeux funèbres en l’honneur de Patrocle 37, ou encore Héraclès,
aussi rapide que la biche d’Artémis 38. En revanche, atteint par le handicap, le pied
devient le point faible du corps, dont il concentre en lui la vulnérabilité.
36. Art., &), (, ")" (éd. Littré).
37. Il.  XXIII, (!), !&(-!!".
38. Cf. Eur., Hér., )!&-)!%. 
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Cette ambivalence du pied trouve son illustration la plus claire dans Achille,
incarnation du héros épique qui peut être considéré comme l’image en négatif du
handicap ; car non seulement il ignore et combat toute forme de tare, mais encore
l’accomplissement de son essence héroïque l’amène à se révéler comme l’antithèse,
la négation du handicap. Or, la lecture du texte homérique permet de constater que
c’est surtout par l’agilité que s’exprime la perfection physique du héros de l’Iliade,
agilité à laquelle Homère donne un relief particulier grâce à l’expression formulaire :
ποδας ωκυς Αχιλλευς, presque toujours en fin de vers, et l’adjectif ποδαρκης « aux
pieds agiles » 39. Cette qualité est si éminente chez lui qu’elle constitue l’argument
central de deux scènes au cours desquelles le héros ne se manifeste que par la rapi-
dité de sa course : lors du combat contre le fleuve Xanthe (Il. XXI), et quand il pour-
suit Hector autour des murs de la citadelle avant de l’abattre (Il. XXII). Deux scènes
où se développe tout un champ lexical autour du thème de la course, et où Achille
est comparé tour à tour à l’aigle noir : « Il a l’élan de l’aigle noir, l’aigle chasseur, le
plus fort et le plus vite (ωκιστος) des oiseaux » (Il. XXI, "&"-"&)) ; au « cheval vain-
queur suivi de son char » (Il. XXII, ""-")) ; à l’épervier, « le plus rapide (ελαφροτατος)
des oiseaux » (Il. XXII, $)%) ; puis au chien débusquant un faon (XXII, $*%-$%#). 
A. Schnapp-Gourbeillon 40 note que le privilège de l’agilité, dans le cas d’Achille,
s’étend jusqu’à ses chevaux, « sans rivaux à la course » comme leur maître ; et qu’il
faut envisager cette activité sous un angle plus large qu’un simple loisir ou une joute
permettant d’accomplir une performance : « ne sous-estimons pas la connotation
religieuse de cette activité », d’ailleurs l’une des épreuves maîtresses des jeux funè-
bres, Jeux Olympiques et autres. La course est en effet l’occasion de révéler en l’être
humain une supériorité dans la mobilité qui l’apparente à la divinité.
Mais c’est aussi dans le pied que réside le point faible d’Achille : le héros épique
est porteur, seulement dans le pied, d’une faiblesse potentielle que la divinité rendra
effective en dirigeant la flèche de Pâris jusqu’au talon du Péléide. Les pieds d’Achille
constituent à la fois sa supériorité, en lui permettant de l’emporter sur tous les autres,
alliés ou ennemis, par la rapidité du déplacement, et le défaut de sa cuirasse par où
son énergie vitale s’écoulera irrémédiablement. Le pied du héros focalise toute sa
puissance physique et lui permet de se réaliser en tant qu’être d’exception, presque
semblable aux dieux ; mais c’est par le pied qu’il rejoint la condition mortelle et re-
trouve la faiblesse inhérente à la nature humaine. 
Aussi le pied intervient-il, dans les mythes racontant la chute de l’homme dans
la faute, comme le point où frappe la malédiction : Œdipe a eu les pieds mutilés
avant son abandon et son cheminement vers la faute ; Philoctète est mordu au
39. Il. I, &*, *(, $(* ; XXI, """ … ; et XVI, & ; XVIII, $*$ ; XXI, (%.
40. A. Schnapp-Gourbeillon, Lions, héros, masques. Les représentations de l’animal chez Homère, Paris,
Maspero, $%*$, p. $!'.
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pied par la vipère du sanctuaire de Chrysé, point de départ pour lui d’une longue
déchéance qui le conduit au renoncement ; et c’est de la même morsure au pied
que meurt Eurydice, fuyant l’agression d’Aristée, blessure fatale qui entraînera la
descente aux Enfers d’Orphée et la sanction définitive de son hybris de « prince des
poètes ». Et l’on peut remarquer, pour ces deux derniers cas, que l’exécution de la
sanction s’effectue par l’intermédiaire du serpent, dont la valeur maléfique est liée
à sa nature apode : l’animal obligé de ramper dans la poussière se venge de son in-
fériorité en cherchant à nuire autant que possible à l’homme doué de pieds. Le
texte de la Genèse, d’autant plus intéressant à mettre en parallèle avec les mythes
grecs anciens qu’on peut le considérer comme contemporain de certains d’entre
eux, voire antérieur, apporte un témoignage significatif de la malédiction attachée
à la conformation particulière du serpent, infligée comme sanction de son rôle de
tentateur auprès d’Ève :
Yahvé Dieu dit au serpent : « Parce que tu as fait cela, maudit sois-tu entre tous les
bestiaux et toutes les bêtes des champs ! Sur ton ventre tu marcheras et poussière tu
mangeras tous les jours de ta vie. Je mettrai de l’inimitié entre toi et la femme […] :
celle-ci te visera à la tête, et toi, tu la viseras au talon » (Gen., III, $(-$&).
Nous voyons ainsi se rejoindre le dogme religieux que traduit le mythe, la représen-
tation littéraire que fixent l’épopée et la tragédie, et l’expérience commune révélée
entre autres par les proverbes : c’est le pied qui focalise à la fois la grandeur et la
faiblesse de l’homme, sans doute parce qu’il symbolise en même temps son ancrage
sur terre, donc l’attachement à sa condition mortelle, et le point d’appui de la ver-
ticalité qui constitue sa supériorité parmi les autres créatures, et explique son aspi-
ration vers la nature divine.
De même, une étude méthodique des légendes liées à l’histoire des Labdacides
permet de constater que le thème du pied prédomine dans le mythe d’Œdipe, et que
cela apparaît déjà dans les anthroponymes des membres de cette famille maudite.
Cela commence avec Labdacos, grand-père d’Œdipe, dont le nom implique une
possible boiterie, puisqu’on y retrouve la racine λαβδα−, λαµβδα−, par un jeu mé-
taphorique sur la forme déséquilibrée de la lettre λ et la difformité du corps d’un
boiteux. Quant au père d’Œdipe, Laïos, si son nom, qui évoque l’adjectif λαιος,
« gaucher », n’est pas en rapport direct avec le pied, il traduit cependant une inap-
titude à accomplir normalement les gestes de la vie, puisque la norme veut que l’être
humain soit plus souvent droitier. Cette particularité, que C. Lévi-Strauss apparente
à une dissymétrie 41, et contre laquelle l’Antiquité a toujours manifesté un parti pris
défavorable, s’est peu à peu identifiée à une forme de maladresse, jusqu’à ce que le
41. Cf. C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, $%&*, t. I, p. ""!-"&&.
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monde moderne réhabilite récemment la gaucherie. On peut donc considérer que
Laïos le gaucher « boite » dans ses gestes, comme Labdacos boite dans sa démarche. 
Quant à Œdipe, son nom offre aussi une étymologie significative, puisqu’on
retrouve dans Οιδιπους le verbe οιδεω−ω , « se gonfler, s’enfler », et πους, « le pied » :
il est donc « l’homme aux pieds enflés », parce qu’ils ont été percés et liés par son
père au moment où l’enfant fut abandonné sur le Cithéron. La coutume voulait en
effet qu’on transperce et attache les pieds du nouveau-né abandonné avant de l’ex-
poser dans la nature, sans doute pour mettre en conformité l’apparence physique,
désormais contrefaite, de l’enfant et la nécessité de l’exposer pour en débarrasser
la collectivité : la légende d’Œdipe apparaît en ce point comme la transposition de
la coutume de l’apothésis.
Et, si Œdipe n’est pas reconnu du fait de ces marques laissées par l’épisode de
son abandon, son nom en perpétue définitivement le souvenir et fait en sorte que
le personnage a existé en tant qu’infirme bien avant d’avoir été aveugle. Il est, dès
sa naissance, marqué du signe de la difformité des pieds, même s’il n’en conserve
apparemment aucune boiterie. 
Exploitation littéraire
La primordialité du pied dans l’être humain n’apparaît pas seulement en tant
que motif mythique : on peut mesurer aussi son importance au niveau de l’expression
écrite et orale, qui le prend souvent pour référent. C’est le cas de l’adjectif ποδωκης,
« aux pieds agiles », utilisé comme de juste pour qualifier la promptitude de dépla-
cement d’êtres humains ou animaux, mais aussi, de façon métaphorique, la vivacité
du regard : ainsi, dans les Sept contre Thèbes, Eschyle attribue-t-il au guerrier qui
sera opposé au devin Amphiaraos, à l’une des portes de la ville, « un regard agile
(ποδωκες οµµα) » (v. '")), littéralement : « un regard au pied rapide ». La précision
du coup d’œil au cours du combat, qualité relevant à la fois de l’acuité visuelle et
de la rapidité d’interprétation de cette perception, est ici rendue par une référence
au pied et plus particulièrement à la mobilité de l’individu. Sophocle a recours au
même procédé dans Antigone, en accentuant encore la valeur métaphorique de
l’adjectif, qui qualifie ici les malheurs de la destinée humaine : « Les malheurs que
les dieux déchaînent ont les pieds rapides » (v. $$#( : θεων ποδωκεις βλαβαι). De
façon plus générale, la métaphore construite sur le thème du pied semble un lieu
commun familier aux tragiques ; ainsi dans Œdipe Roi :
Voici l’heure pour [le coupable] de mouvoir dans sa fuite des jarrets (ποδα) plus ro-
bustes que ceux de ces cavales qui luttent avec les vents (v. ('!-('*),
où l’idée très simple de la fuite du coupable pour échapper à sa destinée est rendue
par une métaphore complexe développant de façon presque gratuite le thème du
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pied et de la mobilité. La valeur symbolique de l’image s’inscrit parfois dans un
contexte plus noble, par exemple dans l’allégorie des lois régissant la parole et les
actes humains : Νοµοι προκεινται υψιποδες42, ou celle de la démesure « qui s’abîme
dans un précipice fatal, où dès lors ses pieds brisés se refusent à la servir (ου ποδι
χρησιµω χρηται) » 43. Le vers $"'# de Philoctète est encore plus significatif à ce sujet :
Ισως αν εκτος κλαυµατων εχοις ποδα, que P. Mazon traduit par : « Tu t’épargne-
ras sans doute des larmes », mais qui signifie littéralement : « Tu maintiendras sans
doute ton pied hors des larmes » – l’alliance du pied et de l’affliction étant intra-
duisible dans notre langue. Quant à Euripide, c’est la marche inexorable du temps
qu’il représente dans les Bacchantes par une image se référant au pied : δαρον χρονου
ποδα, « la longue marche du temps » (v. **%), littéralement : « le pas de longue du-
rée du temps ».
Ces divers exemples empruntés à l’œuvre des trois poètes tragiques, où l’utili-
sation métaphorique est parfois poussée jusqu’à l’incohérence, attestent que le pied
s’impose à l’imagination des auteurs dès qu’il s’agit de rendre l’idée, même figurée,
d’une progression ; procédé qui doit remonter à une époque très lointaine, puisque
l’énigme de la Sphinx, qui appartient à l’un des mythes les plus anciens du monde
grec, repose déjà entièrement sur la figuration du cheminement de l’homme dans
la vie par le thème du pied :
Quel est l’être qui se déplace à la fois sur deux pieds, sur trois pieds et sur quatre
pieds (διπους, τριπους και τετραπους) ?
Question qui situe le pied et la marche comme l’élément essentiel de la destinée
humaine. J.-P. Vernant fait remarquer qu’elle s’adapte parfaitement au cas d’Œdipe,
puisque le premier terme est la reproduction exacte des deux dernières syllabes de
son nom : Oi-dipous 44. Il est bien l’homme qui va sur deux pieds, qui avance en
parfait équilibre jusqu’à la confrontation avec les faits qui vont permettre l’accom-
plissement du destin : la rencontre avec Laïos et la résolution de l’énigme, qui le
fera rentrer en triomphateur dans cette Thèbes d’où il était sorti, bien des années
auparavant, sous l’aspect d’un jeune enfant condamné à mort. Mais c’est aussi ce
qui lui permettra de devenir l’homme « sur trois pieds », c’est-à-dire l’aveugle ap-
puyé sur son bâton. 
Signalons aussi chez Euripide un emploi métonymique original de l’image du
pied, avec l’expression récurrente : ο τυφλος πους signifiant littéralement « le pied
aveugle ». Elle revient plusieurs fois dans les Phéniciennes, où Tirésias déclare à sa
42. « Les lois qui leur commandant siègent dans les hauteurs » (OR, *'&-*'').
43. OR, *!!-*!*.
44. Cf. J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, Maspero, $%*$, t. I, p. $$(.
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fille : Τυφλω ποδι οφθαλµος ει συ, « Tu es l’œil de mon pied aveugle » (v. *)() ; au
vers $&(#, c’est Œdipe qui réclame le soutien d’un bâton pour son « pied aveugle » ;
et plus loin : « Quel guide accompagnera mon pied aveugle ? », se plaint-il (v. $'$' :
Τις ηγεµων µοι ποδος οµαρτησει τυφλου ). On trouvait déjà la même expression
dans Hécube, quand la vieille reine voit Polymestor s’avancer « d’un pied aveugle
chancelant » (v. $#&# : τυφλω παραφορω ποδι). Le procédé permet de focaliser toute
la notion de cécité sur un seul point du corps humain, non les yeux, comme le vou-
drait l’évidence, mais le pied : car l’obstacle à la faculté de déplacement prime l’ab-
sence de vision dans les préoccupations de l’aveugle de l’Antiquité.
C’est par cette habitude de langage que peut aussi s’expliquer l’évolution séman-
tique de l’adjectif χωλος que l’on voit s’enrichir, dans la prose des philosophes, de
Platon en particulier, d’un sens figuré significatif de l’assimilation fréquente entre
tare physique et tare psychique. Platon l’utilise ainsi à plusieurs reprises :
Le législateur de Zeus et celui du dieu de Delphes n’ont pas dû prescrire une vail-
lance boiteuse (χωλην την ανδρειαν) (Lois, ')( a) ;
Si l’on a été négligent, si on a mené une vie sans équilibre (χωλην του βιου ζωην),
alors on retourne de nouveau dans l’Hadès, à l’état d’être inachevé et insensé (α−
τελης και ανοητος) (Timée, (( c).
Manquer d’équilibre mental et de raison est ici assimilé à une forme de boiterie,
encourant le même mépris que le handicap physique du boiteux. Pour l’auteur de
la République, il peut y avoir des « boiteux d’esprit » comme il y a des « boiteux des
jambes », les homme se divisant en deux catégories, les esprits bien faits et les âmes
boiteuses : 
Il ne faut pas être boiteux au travail […], laborieux pour une moitié des choses, pa-
resseux pour l’autre […]. Il ne faut pas moins discerner l’esprit bâtard de l’esprit
bien né […]. Les particuliers et les États s’en remettent aveuglément […] à des boi-
teux et à des bâtards (χωλοις τε και νοθοις) (VII, &)& d).
L’association « boiteux et bâtards » pousse très loin cette dévalorisation en mettant
en parallèle la difformité intellectuelle et la notion de bâtardise 45, handicap social
par excellence ; on arrive donc à cette évolution significative du sens χωλος : boiteux
des jambes, donc difforme – boiteux de l’esprit, donc intellectuellement infirme –
boiteux social, donc doué d’une âme bâtarde. 
C’est la même association d’idées que l’on retrouve chez Xénophon (Hell., III,
), $-)), dans le récit de la querelle pour la succession du roi Agis, dont le frère Agé-
silas prétend que le fils du roi est en fait un bâtard :
45. Ibid., p. &#.
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Un oracle d’Apollon recommandait de se garder d’une royauté boiteuse (χωλην
βασιλειαν). Lysandre […] lui répondit qu’à son avis le dieu n’ordonnait pas de se
garder d’un homme qui boiterait pour avoir fait une chute, mais plutôt d’un hom-
me qui ne serait pas de la vraie race (ουκ ων του γενους) : c’est bien alors qu’elle se-
rait boiteuse, la royauté.
Cette anecdote repose elle aussi sur l’amalgame entre la boiterie et la bâtardise. Ainsi
revenons-nous, par le biais du langage des philosophes, à ce concept qui justifiait
déjà tout le mythe d’Œdipe, où se trouvent étroitement liées au fil des anecdotes
les notions de boiterie, de lignée condamnée et d’enfant rejeté comme un bâtard
et porteur des fautes les plus monstrueuses.
La tradition populaire elle-même se fait l’écho de cette assimilation péjorative
entre boiterie ou malformation et difformité intellectuelle et morale, par exemple
dans un proverbe que rapporte le pseudo-Plutarque (Prov., II, "() : Ουκ αν γενοιτο
χωλος ευσχηµων ανηρ, « Un boiteux ne saurait devenir un homme de bonne appa-
rence », l’adjectif ευσχηµων étant d’autant plus approprié ici qu’il désigne à la fois
l’intégrité physique et la bienséance morale. 
Le pied est donc parfois outil de langage, si présent dans la vie de l’être humain
que celui-ci l’investit d’une valeur de référent ou de symbole pour préciser une idée
ou un message. 
Par le même procédé, le boiteux devient souvent chez les poètes un type humain
par lequel ils illustrent certaines abstractions : ainsi trouve-t-on au chant IX de l’Il-
iade une allégorie qui, bien que brièvement exposée, mérite que l’on s’y arrête, parce
qu’elle fait de la difformité, et de la boiterie plus précisément, un référent utile à la
compréhension du discours, procédé d’illustration qui sera maintes fois utilisé par
la suite. Il s’agit des Prières (αι Λιται), évoquées par Phénix quand il tente de con-
vaincre Achille de se laisser fléchir par l’ambassade venue le supplier de reprendre
le combat. Il décrit alors avec précision ces Prières, filles de Zeus, que les hommes
appellent à la rescousse pour fléchir un dieu ou un héros qu’ils ont offensé :
Boiteuses, ridées, louches des deux yeux (χωλαι τε ρυσαι τε παραβλωπες τ οφθαλ−
µω), elles courent, empressées, sur les pas de la Faute ( Ατης). La Faute, elle, est ro-
buste, elle a bon pied (σθεναρη τε και αρτιπος) ; elle prend sur toutes une large
avance, et a la première, par toute la terre, faire du mal aux humains. Les Prières,
derrière elle, tâchent à guérir (εξακεονται) ce mal (v. &#)-&#!).
Et Phénix de préciser, à l’usage d’Achille offensé par l’Atride, que celui qui se laisse
fléchir par ces divinités se verra protégé des dieux, tandis qu’elles demanderont à
Zeus d’attacher l’Erreur au pas de celui qui les aura repoussées avec hauteur. 
L’allégorie présente pour nous l’intérêt particulier d’être entièrement construite
sur le thème du pied et de la course, et d’offrir une utilisation originale de la boiterie.
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L’adjectif χωλαι vient en effet le premier dans le portrait de ces déesses qui ajou-
tent au handicap physique la laideur d’un visage fané et contrefait : la boiterie est
donc l’élément dominant du tableau, et c’est sous cet éclairage que le poète déve-
loppe le motif de la course. Motif traditionnel dans la poésie épique, où il est lié à
l’exploit héroïque ; mais il est ici renouvelé par le handicap frappant les « athlètes »
et par une inversion des valeurs : la vitesse et l’agilité, qualités propres aux héros,
sont ici attribuées à la Faute qui « fait du mal aux hommes » ; au contraire, ce sont
les Prières qui sont amoindries par le handicap, voire ridiculisées par leur allure
poussive, qui n’est pas sans rappeler celle d’Héphaïstos.
Cette inversion peut s’expliquer par le contexte dans lequel figure l’allégorie :
il s’agit pour Phénix de donner une leçon à Achille, d’où la dévalorisation de l’agi-
lité qui est la qualité première de celui-ci. Mais une autre raison justifie l’attribution
aux Prières d’une difformité prononcée : on peut y voir une valeur apotropaïque,
les Boiteuses détournant le mal parce qu’elles ressemblent elles-mêmes au mal, com-
me la monstrueuse Méduse protège du mal que pourraient lui faire ses ennemis
celui qui arbore sa tête sur son bouclier.
Nous n’avons trouvé aucune autre mention littéraire, dans les œuvres anciennes
– épopée, poésie et théâtre –, de cette allégorie, mais on peut y voir l’amorce du
procédé qui fait du pied un référent lexical privilégié dans la pensée grecque antique :
ici, c’est la boiterie sous sa forme spectaculaire qui permet au poète épique de per-
sonnifier non un individu, mais une entité abstraite, et de donner ainsi à un pro-
cessus psychologique complexe, par le biais d’une mention allégorique insolite, une
représentation visuelle plus propre à toucher son public. 
La pantomime utilise aussi ce procédé : bien qu’on ne puisse pas la répertorier
parmi les arts littéraires proprement dits, puisqu’elle s’apparente plutôt à la danse
et à ce que l’on appelle aujourd’hui l’expression corporelle, il nous paraît intéressant
de la mentionner ici en tant que précurseur de la comédie. Pollux fournit dans l’Ono-
mastikon un témoignage précieux sur cette expression artistique populaire très an-
cienne. On y trouve l’énumération et la description de danses-mimiques populaires
de Laconie, véritables pantomimes parmi lesquelles deux en particulier ont retenu
notre attention :
Les hypogypônes pratiquaient l’imitation de vieillards appuyés sur des bâtons ; les gypô-
nes dansaient en marchant sur des jambes de bois, revêtus de vêtements transparents46.
Pas de dialogue, d’intrigue, ni même de véritables personnages dans ces bouffon-
neries, qui ne reposent que sur l’imitation – sans doute grossière – d’infirmes et de
vieillards invalides ; Pollux ne donne pas de renseignements sur la musique et les
46. IV, $(, $#(, éd. E. Bekker, Berlin, $*('.
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instruments qui accompagnaient ces danses, mais indique l’utilisation d’accessoires :
bâtons et jambes de bois, et de costumes particuliers, preuve qu’il ne s’agit pas de
manifestations spontanées lors d’une fête populaire, mais d’un véritable spectacle
organisé, où apparaît l’instinct mimique et satirique de l’homme sous sa forme la
plus primitive : déclencher le rire en « faisant » l’infirme, l’estropié. Peut-on parler
ici d’expression artistique ? Sans doute, puisqu’on trouve déjà dans ces danses l’in-
tention d’imiter la réalité pour la tourner en dérision, imitation que pratiquera en-
suite la comédie : faire pour contrefaire. 
La boiterie, ainsi que d’autres handicaps sans doute, y apparaît déjà non comme
la caractéristique d’un personnage particulier, mais sous la forme stylisée de la ca-
ricature, ne retenant que les traits essentiels et extérieurs de la difformité sans y
ajouter de contenu affectif, psychologique ou social, avec la seule intention d’ac-
centuer l’infériorité naturelle du boiteux pour faire naître spontanément le rire.
Enfin, c’est dans la comédie d’Aristophane que l’on trouve une utilisation très
particulière de la boiterie : alors que l’on s’attendrait à ce qu’il la mette en scène com-
me caractéristique de certains personnages, qui joueraient de leur aspect bancal pour
provoquer le rire, c’est sous la forme indirecte d’un argument de critique littéraire
et politique qu’il y a recours. Il y a donc chez le poète comique un parti pris à peu
près identique à celui que révèle l’épopée homérique, dont l’auteur refuse l’effet trop
facile du portrait fantastique pour le Cyclope ou les Sirènes : de même, Aristophane
délaisse la facilité du comique primaire que ferait naître la personnification directe
du handicap sur la scène, comme dans la pantomime. Mais il en conserve la fonc-
tion dépréciative par une utilisation au second degré : ainsi contre Euripide, qu’Aristo-
phane accuse de n’être qu’un « faiseur de boiteux », ironisant sur des pièces disparues
du poète tragique ayant pour héros Philoctète, Bellérophon ou Télèphe, tous atteints
de boiterie réelle ou simulée. On voit alors Aristophane simplifier à l’extrême, dans
les Acharniens, les personnages d’Euripide, par un effet de métonymie qui concen-
tre toute leur réalité dans la boiterie : « Bellérophon, le boiteux que voici » (v. ("!),
et Télèphe qui « était aussi boiteux, mais obsédant, bavard, et terrible parleur »
(v. ("%).
Par trois fois revient la même accusation : dans les Acharniens où Dicéopolis,
trouvant Euripide en train de composer « les pieds en l’air », s’exclame : « Pas éton-
nant que tu crées des boiteux ! » (v. ($$ : ουκ ετος χωλους ποεις). Dans la Paix (v. $(!),
c’est un enfant qui prévient Trygée qu’il se garde de glisser et tomber, « puis, comme
boiteux, de fournir un sujet à Euripide et de devenir tragédie». Et, dans les Grenouilles,
l’insulte vient d’Eschyle, très irrité contre Euripide :
Pas avant que j’aie montré clairement ce qu’il vaut, ce faiseur de boiteux (τον χωλο−
ποιον), pour être si insolent (v. *(&-*('). 
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L’exploitation de la boiterie est donc double à ce niveau : par le biais de personnages
créés par un autre auteur, on retrouve l’expression du mépris attaché à ce handicap,
indigne pour Aristophane de figurer dans la tragédie, même quand il atteint les
grands héros mythiques que sont Télèphe ou Philoctète. D’autre part, il sert de sup-
port aux brocards du poète comique contre Euripide : en créant des types humains
aussi méprisables, le poète tragique subit lui aussi l’effet de l’amalgame traditionnel
boiterie / vilenie, et devient ainsi responsable, selon Aristophane, de l’avilissement
de la matière tragique.
Dans l’Assemblée des Femmes, l’allusion à la boiterie devient satire politique,
lorsque Praxagora présente à ses compagnes le discours qu’elle tiendra à l’Assemblée,
et déplore que chacun ne s’y préoccupe que de ses propres intérêts :
Vous n’avez en vue que votre intérêt particulier, chacun songeant à ce qu’il gagnera ;
et l’État, comme Ésimos, va cahin-caha (το δε κοινον ωσπερ Αισιµος κυλινδεται)
(v. "#!-"#*).
Le scholiaste explique, au sujet de ce vers "#*, qu’Ésimos était « un homme méprisé
et boiteux ». La référence à cet infirme, sans doute bien connu du public athénien,
sert de métaphore à un gouvernement tombé entre les mains de démagogues sans
scrupules et à une situation politique aussi précaire et vacillante que la démarche
d’un boiteux. Mais l’utilisation du pied boiteux comme métaphore d’une abstrac-
tion d’ordre politique est ici heureusement renouvelée par son contenu satirique :
elle prend les traits, donc l’épaisseur réelle d’une personne que le public d’Aristo-
phane rencontre peut-être régulièrement sur l’Agora ou à l’Assemblée. Du coup,
l’argument politique prend un relief que n’aurait pas eu une comparaison anonyme.
En l’absence de documents à valeur réellement scientifique – puisque même
les observations des œuvres médicales restent d’ordre trop général pour constituer
de véritables témoignages – la littérature grecque ancienne nous apporte sur le han-
dicap de la boiterie, et plus généralement de la difformité, un point de vue auquel
il convient de conserver sa dimension mythique, mais qui n’en est pas moins révé-
lateur de l’image toujours négative de cette tare. Portant atteinte à l’harmonie des
formes corporelles et aux deux facultés essentielles à l’homme que sont la station
debout et la marche autonome, elle provoque le rire et le mépris, réactions qu’on
ne trouve pas à l’encontre de la cécité ou de la tare psychique de la folie, et apparaît
comme le signe extérieur de la vilenie ou, dans le cas d’Héphaïstos, d’un pouvoir
occulte redoutable.
Thersite, Achille, Héphaïstos, Philoctète, les Prières et l’énigme de la Sphinx,
tous ces mythes issus de l’imaginaire reposent sur le même motif : le rôle prépon-
dérant du pied dans la personne humaine ou divine, rôle qu’Aristote érigera ensuite
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en concept philosophique, mais dont le langage poétique et les proverbes apportent
aussi la preuve, utilisant le pied comme référent ou métaphore illustrant la pensée
abstraite.
Qu’en était-il dans la réalité quotidienne ? On en est réduit aux hypothèses,
mais l’importance accordée à la tare de la difformité, celle des membres inférieurs
en particulier, par les traités médicaux, mise en parallèle avec les personnages des
mythes anciens et l’évolution sémantique de termes tels que χωλος ou ορθος, nous
permet de penser que l’homme debout, solidement planté sur ses deux pieds et
exerçant librement la faculté de déplacement, représente l’idéal humain de la civi-
lisation grecque ancienne. 
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